الممرضة افتكرته عامل غلبان وهي متعرفش إنه صاحب المستشفى كله! باب المستشفى الأوتوماتيك اتفتح وسط مطر شديد كان مغرق شوارع القاهرة. كانت مريم بقالها تقريبًا 16 ساعة واقفة على رجليها. رجليها وجعاها، شعرها مربوط بتوكة زرقا قديمة، وكوباية القهوة اللي في إيدها باردة من كتر ما اتشغلت ومقدرتش تشربها.
كانت بتراجع ملفات المرضى عند الاستقبال، لما لمحت راجل داخل من الباب.
شكله كان حوالي 42 سنة.
لابس جاكت شغل قديم، وبنطلون عليه بقع أسمنت، وجزمة كلها طين.
وفي إيده فوطة ضاغط بيها على دراعه.
الحارس بص له بسرعة وأشار له ناحية الاستقبال من غير ما يقوم.
معظم الناس معدتش مهتمة.
لكن مريم قربت منه.
إنت اتعورت؟
الراجل بص لها.
جرح بسيط.
وريني.
مش مستاهل.
إنت بقالك كام ساعة بتنزف؟
اتردد.
حوالي ساعتين.
مريم بصت له بحدة.
يبقى مستاهل.
شال الفوطة.
مريم اتصدمت من عمق الجرح.
إنت اسمك إيه؟
حسام.
حسام إيه؟
حسام عبدالسلام.
معاك
تأمين؟
سكت لحظة.
وبعدين قال
لسه مغير شغلي والتأمين الجديد لسه ما اشتغلش.
مريم فهمت نبرة صوته.
دي النبرة اللي سمعتها كتير من ناس بتخاف تدخل المستشفى لمجرد إنها مش عارفة هتدفع كام.
بص يا أستاذ حسام، الأول نعالج الجرح، وبعدها نشوف موضوع الحساب.
بس أنا مش عايز أعمل مشكلة.
المشكلة إنك تسيب جرح بالشكل ده من غير علاج.
قعدت جنبه وبدأت تنظف الجرح.
كان بيتوجع لكنه ساكت.
وبعد شوية، الشاش اتحرك.
مريم بصت على شعرها.
التوكة الزرقا اللي في شعرها كانت فكت.
طلعتها وربطت بيها الشاش مؤقتًا.
شعرها وقع على كتفها.
حسام بص للتوكة.
دي كانت آخر توكة معاكي؟
تقريبًا.
واديتهالي؟
دي قديمة أصلًا.
ابتسمت.
خليها معاك.
وربطتها حوالين معصمه.
عشان تفتكر إنك متستهونش بأي جرح تاني.
بعد ما الدكتور كشف عليه، كان المفروض يمشي.
لكن بعد ساعة، مريم لقيته لسه قاعد جنب باب الخروج.
إنت لسه هنا ليه؟
قالولي محتاج متابعة.
ما تتابع.
خفض عينه.
معنديش دكتور.
مريم فتحت نوتة صغيرة وكتبت له اسم مركز طبي اقتصادي قريب منه، وكمان مكان ممكن يصرف منه الدوا بسعر مخفض.
لو الجرح احمر أو سخن أو ورم، ترجع فورًا.
بس الحساب؟
متفكرش فيه دلوقتي.
بص لها.
إنتِ بتقولي الكلام ده لكل الناس؟
لأ.
ابتسمت.
بقولّه للناس اللي شكلها عنيدة.
ضحك لأول مرة.
