إحنا هنرجع بيتنا؟
ابتسمت.
أيوه.
البنت قالت
كلنا؟
ضمّيتهم.
كلنا.
عمر كان واقف بعيد.
ابتسم.
وبعدين قال
عندي سؤال.
بصيت له.
إيه؟
قال
ليه الأطفال سموكي ماما من أول مرة؟
ضحكت.
معرفش.
لكن الحقيقة…
إني عرفت بعدها.
الدكتورة اللي كانت بتتابع حالتهم قالت إن الأطفال أحيانًا بيتعرفوا على أصوات وروائح وملامح مألوفة حتى بعد فترة طويلة.
لكن أنا ما كنتش محتاجة تفسير علمي.
لأني كنت فاكرة حاجة واحدة.
ليلة الولادة.
قبل ما التخدير يغلبني…
كنت ماسكة إيد أول طفل.
وكنت بقول له
أنا ماما.
وبعدين مسكت إيد التاني.
أنا ماما.
وبعدين حطيت إيدي على خد البنت.
أنا ماما.
يمكن هم نسوا تفاصيل الدنيا.
لكن يمكن…
قلبي ما نسيش صوتي.
وهم كمان ما نسيوش.
بعد سنتين، فتحت مطعم صغير.
سميته
التلاتة.
مش عشان الناس تعرف قصتي.
لكن عشان كل مرة أسمع فيها طفل بينادي أمه…
أفتكر إن فيه أمهات كتير ما أخدوش فرصة يسمعوا الكلمة دي.
وخليت في المطعم ترابيزة صغيرة للأطفال.
وفوقها لعبة ثعلب برتقالي.
وفي يوم افتتاح المطعم، كنت واقفة عند الباب.
التلاتة كانوا بيجروا قدامي.
البنت وقفت فجأة.
بصتلي.
وضحتك.
وقالت
ماما!
الولدين كرروا وراها
ماما!
ضحكت.
نعم يا عيال؟
جريوا عليا مرة واحدة.
وحضنتهم.
ساعتها فهمت إن الأربعطاشر شهر اللي قضيتهم وأنا فاكرة إن أولادي ماتوا…
ما كانوش نهاية حياتي.
كانوا بداية أكبر معركة خضتها في حياتي.
وأصعب شيء فيها ما كانش إني أثبت إنهم أولادي.
الأصعب…
إني أتعلم أعيش من جديد بعد ما اتقال لي إنهم ماتوا.
لكن في الآخر…
رجعوا.
مش في معجزة.
ولا صدفة.
رجعوا لأن الحقيقة، مهما اتدفنت. ..
بتعرف طريقها للنور.
وأنا؟
من يومها، كل ما واحد يسألني
إزاي عرفتي إنهم ولادك؟
ببتسم وأقول
الأم مش دايمًا بتحتاج تحليل DNA عشان تعرف ولادها.
وببص للتلاتة.
وأقول
ساعات… الولاد هما اللي بيعرفوا أمهم الأول.
